ハリーのしっぽ

●「渋谷ＮＨＫ前は、すでに24度あります！」。
朝の天気予報で橋詰さんが言っている…、やっぱり今日も暑いんだよね。

13日の朝。帰省するにあたり何を着ていったらいいか迷っていた僕らは、結局「長袖着て来なさいよ」という母親の言葉に反旗をひるがえし、半袖を着ることにしたのでした。だって、僕の母はテレビで「1人軽症」というニュースを見て、それを父親に伝える頃には「100人死亡だってよ！」って話しになってるくらい大袈裟な人。こんな調子で何度も騙されてきたんですから。

●新幹線を降りて、一言。暑い！
岩手県。東京ほど湿気が無く、カラっとしているぶん陽射しが直接突き刺さってくる感じです。もちろん気温は高い。というか、いくらなんでも暑すぎる。在来線の到着を待っている短い時間で、なんだか肌も焼けそうな勢いでした。ほら、やっぱりね。帰ったらきっと「台風が近づいてるとこういう天気になるのよ！」とか適当なこと言ってごまかすから見てて。なんて2人でヒヒヒと笑いながら在来線へ乗車。乗ること約2時間。これじゃぁ海外に行ったほうが早いよね、とこの何年もの間に何度となく繰り返してきた会話を蒸し返し、どこまで行っても山、山、山、の景色に、2人ともいつのもまにか寝入っていました。

●在来線を降りて、一言。寒い！
なんだこの寒さは！？全然大袈裟ではなくて、本当に寒いんです。鳥肌がたって、全身縮み上がったほどなんです。しかも霧雨で霞んでるし、駅の待合所ではス、ストーブ！？。うわぁ…いくらなんでも寒すぎる。
　　半袖着て馬鹿じゃねーの？って顔で見られてるよ…ハハハ…。
　　はりきって半パンとか持ってきちゃったね…ヘヘヘ…。
恐るべし日本列島、こんなにも天気って違うものでした。家に帰り、母親が呆れながら「あれほど言ったのに！」と雷を落としたのは言うまでもなく、東京から帰ってきた2人は初日にしてバカ確定。ま、ある意味お約束通りの展開だったかもしれないけど。

●「沿岸部の本日の最高気温は17度でした」。
それって、東京の最低気温以下ってこと？…ここはどこなんだ一体。
毛布出しておいたからね、という母の言葉に、ただただ頭を下げるしかない帰省初日の夜でした。それにしても、寒すぎる。