ハリーのしっぽ

●台風が近づき、だんだんと雨足も強くなってきた帰省2日目。普段であれば、こんな天気なら中でゴロゴロするところなんですけど。食べ過ぎて苦しいので「ちょっと歩こうか」ってことになり、ブランドンと2人で雨の散歩となりました。最初はいつものように川沿いを歩いていたのだけど、本当はどうしても気になっている場所があって。どこってそこ、お墓なんですけどね。

●こんな雨降りなので、もちろんお墓掃除は諦めました。気になっていたのはうちのお墓ではなくて、うちよりもっと上のほうにある、知らない人のお墓。白く塗られた角材で簡単に組まれた十字架のお墓が2つ、見晴らしのいい丘にあるんです。十字架には英語で名前が書いてあって、でも行くたびにその名前も薄くなっていて。誰かがお参りしている形跡も無く、周囲は葉が落ち、腐り、土になり、また葉が落ち、を繰り返しているだけの、なんだか寂しい風景です。子供の頃、それが外国人のお墓であることは理解していて、でも外国人なんて見たことが無いので「草刈正雄が金髪になったような人」を勝手にイメージしていました（苦笑）。その人が本当はどういう人で、なぜそこに眠っているのか、全くわかりません。ただ、どんなに天気がいい日でも、こんな雨降りの日でも、寂しそうに海を向いているそのお墓は、時々思い出したように僕の記憶に現れるんです。

●でも、なんでだろう？いくら探しても、そのお墓が見つかりません。
確かここだったはずだけど…という場所には、見たことの無い小さな八角堂があるだけでした。場所、変わっちゃったのかな。それとも自分の国に帰ることが出来たんだろうか。
ふと振り返ってみると、いつもは見えるはずの海も、雨で霞んでよくわからない。ボーっと眺めていると、一瞬、なんだか自分の視線ではないような感覚で景色が見え、ハっとしました。今のは…なんだ？ちょっと気持ちが入りすぎたかな。写真を撮ろうと携帯をのぞく目がなぜか潤んでいた、不思議な午後でした。

●家へ戻り、あのお墓無くなっちゃったのかなーと聞いたら、「あぁ、あれ？いつだったかしら、供養する人が居ない人たちのお墓を1つの供養塔みたいなのにまとめる、って新聞に出てたわよ」と母。あ、じゃあ、あの八角堂がそうだったんだ。そっかぁ、まだ居たんだぁ。
どうしてそんなにあのお墓が気になるのか「よくわからないわね」という表情で、母は僕を見ていました。