ハリーのしっぽ

●父と歩く、春の山道。目が悪い父に代わり、僕が父の目になって、子供の頃からこうして一緒に山道を歩き続けています。何が面倒くさいってこの人、目が悪いのにやたら小さいものが好きで、特に山野草へのこだわりは大変なもの。色はわかるみたいなんですね。なもんだから、僕は常に下や横に忙しなく目をやって、父のかわりに見つけだすんです。見つけられないとそれはそれで悔しいのでね、こっちも必死ですよ。

●それなりに収穫もあって、じゃあそろそろ戻ろっか、と２人で向かったのは家ではなく、山の中腹にある父の趣味の土地。誰も欲しがらないような不便な土地を譲り受け、20年近くかけて一人でコツコツと手を加えてきた（父にとっては）楽園のような場所です。目が悪いので、文字通り「手探り」で手入れを続けてきました。怪我もしたし、真夏の暑さにやられたりもして、親戚中から「何やってんだか」と呆れられたりもしてけれど、蓋を開けてみればそこは、今では500種を超える木々草花が咲き誇る、それはもう見事としか言いようのない「絶景」。その片隅にある手作りのウッドテーブルと椅子に座り、母に作ってもらったお弁当を食べます。いいね、お父さんは一年中遠足みたいで。なんて笑いながら。

●男同士の会話。と言うにはちょっと骨太感が無いのだけれど、２人だけで話す時間はやっぱり…なんとなく腹を割ってる部分があるかもしれない。きっと母は知らないような込み入った話も、ここ10年くらいでグッと増えたような気がします。家のこととか、借金のこととか、母との老後のこととか。正直、若い頃は「そんな話聞きたくないよぉ」なんて言って避けてたものでしたが、今では一緒に整理するように聞いてるから不思議なものです。僕も歳をとってきた、ってことなんでしょうか。話をしては風に揺れる木々の音に耳をやり、ぼんやり花を眺めてはまた話しだす。そんな時間がゆっくりと過ぎていきます。

●「どれ、じゃあ木ぃ植えんの手伝ってもらうかな」。そう言って立ち上がる父の後をついていくと、そこには待ってましたとばかりに小さい木が横たわっています。これ、なんて木？　「マユミ（檀）ってんだ」　初めての木？　「いやぁ、もう1本あっちのほうにあるけど」　じゃあもぉいらないじゃんよ（苦笑）、みたいな会話をしつつ、強制的に土木作業が始まります。何よここ、木の根だの岩だの大変なことになってんじゃないのよ（泣）。偉い人の植樹祭みたいにチャチャっと上から土をかぶせるのとは全く話が違うんだなこれが。

こういう作業ってのはホントに…あれだね。すごいね。普段ブランドンが読んでる雑誌には「上腕二頭筋」だの「大腿筋膜張筋」だの、個々の筋肉の鍛え方がいろいろ書かれてあるけれど、スコップを持った作業はもう、筋肉の外側も内側も全部使う全身運動なのね。そりゃあガテン系はあんなふうになるわけだ。

などとヘンな関心をしつつ、全然無い筋肉で悲鳴を上げながら作業を続けること40分弱。やっと所定の場所へ植え、まだ小さい木を２人で見下ろしながら達成感に浸ります。やっと終わったねぇ。

●どんな花が咲くの？って言うかなんでこの木なの？といろいろ話ながら後片付けをして、最後にまた２人でこの木を見下ろすと、父がさっきまでの会話と同じ口調でサラっと一言。

「大きくなったこの木を見ながら、あぁ、オヤジと植えた木だったなぁ、なんて思い出すんだべなぁ」。

そうだろうねぇ。
それが僕の返事。そんなこと無いよぉ、まだまだ長生きしてよぉ、なんて言うのがひょっとしたら普通なのかもしれない。けど、僕の素直な返事はこれでした。
なんとなく、いつか来るその時を思い、覚悟は出来ています。実際にその時が来たら、また違う感情でオロオロするかもしれない。でも、今は。

人知れず、苦労の多い父でした。そのぶん今は好きなことをやって、後悔の無いように生きてほしい。そういう父であったなら、きっと笑顔で送れるはず。

なんちゃって。実は現実から逃げているような、怖いから無理に自分へ気合を入れてるだけのような。よくわかんないや。

父の、さっきの言葉を思い出しながら。
僕は光のほうを見上げるのでした。