ハリーのしっぽ

嵐。
---

★AM11:26
母から父の状態を聞きながら病室へ。今は全身麻酔から醒め、ゆっくりと話せるようになってきているとのこと。発熱、感染症のリスク、大。その時は覚悟を決めてください。とは医師の見解。

★AM11:27
病室。ベッドの上の状況に絶句。驚くほど小さく見える父。何本もの管が繋がれ、かすれ声でやっと話せる状態。来たよ、と声をかけると「悪いなぁ。...ブランドンは？」　おい、１人息子では不満なのか？　「いやぁ、そんなわけじゃないけどさ」と痛みをこらえながら笑う父。横で涙を浮かべている母の姿は、目が悪い父には見えない。

★AM11:30
名古屋の叔母（父の妹）が到着。どうやら同じ電車に乗っていたらしい。

★PM12:20
「無事カエル、って意味だってよ」。ブランドンから渡すよう頼まれたカエルの置物を、ベッド横のテーブルに置いて帰宅。
（GW、国に帰っていたブランドンが、父へのプレゼントとして買ってきた物。帰国当初、「このカエルを見たらお父さんのこと思い出して買っちゃったんだよねー」と言って笑っていたものが、こんなカタチで父の手に渡ることになるとは。予感めいた不思議な話。）
この病院は完全看護なので、付き添いは禁止されている。

★PM18:00
１人で再び病院へ。母が知らない銀行関係等のやりとりを確認。微熱があり、看護師に相談するも「本人が暑いんでしたら冷やしますし、どちらでもいいですよ」と適当な返答。氷枕を用意してもらう。

★AM10:00
口の中を拭く滅菌ガーゼ他、諸々の買い物をした足で病院へ。父、今朝から起き上がってベッドに座る練習を始める。熱は下がったが、管は全部繋がったまま。痛みで歩くことはまだ無理。点滴が時間通りに落ちていないことに気づきナースコール。態度の悪い看護師にストレス。

★AM11:20
父の趣味の土地へ。前日の暴風雨で、若い木が数本倒れていた。GWに一緒に植えたマユミの木は無事。
温室の花々に水をやりながら、「水やりや草むしりをしてると、余計なこと全部忘れて無心になれるんだよなぁ」という父の言葉を思い出す。１人で泣いたのは久しぶりだと思う。

★PM17:00ちょっと前
山の帰りに病院へ。17:00で終わる予定の点滴がまだ３分の２も残っている。ナースコール。「ここ、呼んでもすぐ来ないよ」という父の言葉通り、何分待っても来る気配なし。病室を見てまわると、全て満床。飛び回る看護師の姿を見る限り、あきらかなマンパワー不足。
やっと来た看護師に、この点滴の説明を求める。「手首からの点滴は、手首を曲げたりすると針が血管に当たって点滴が入っていかなくなっちゃうんですよねー。」　だったら違うところから入れてください。（完全看護だろ？ここ。という言葉が出かかるが我慢。）

★PM19:25
帰宅。叔母は月曜に帰るということなので、僕は明日一度東京へ戻り、来週また来ることに。

★AM10:00前
家を出る。「たいしたご飯用意できなくてごめんね。。」、気丈な母らしからぬ弱気な言葉。顔色が悪い。

★PM17:00
東京の自宅へ戻る。帰宅したブランドンに状況を報告。

★AM9:00
父の今朝の様子を聞くため、実家へ電話。すると母ではなく叔母が出る。
「お母さん、昨日夜遅くに倒れちゃって病院に運ばれたのよ。」