ハリーのしっぽ

●僕の父は、身体障害者です。
遺伝性の網膜障害で、治療するにもその術が無いものなんだそうです。
ただ、完全な全盲ではないので、（本当は大変危険なのですが）自転車に乗ったり買い物をしたりしているため、ほとんどの人が父の障害には気づきません。（自転車は土地勘だけを頼りに、買い物は値段を見ず、手で触って確認しているようです。）●子供の頃、僕の視力が0.1下がろうものなら、それはもう親戚中大騒ぎになったものです。まだそのことがよく理解できていなかった僕は、「目が悪くなったらメガネがかけられる～カッコイ～」などどトンチンカンなことを言っては、母から怒られて。父はそれを黙って見ているだけでした。
●翌日には一日中、大きな病院の暗室に閉じ込められ、検査、検査の繰り返しでした。ことの重大さに気づいたのは、小学5年生頃だったと思います。見えなくなるかもしれないという不安とか、恐怖とか。暗室の中で、「はい、じゃあずっとここ集中して見ててねー」と言われた一点の赤い光を見ながら、僕は子供なりに両親の人生を思いました。きっと、僕を生む時もいろいろ考えたんだろう、と。だから僕は一人っ子なんだろう、と。帰りのバスの中、それを母に何度となく尋ねようとしましたが、結局出来ませんでした。
●窓の外に目をやり、検査の結果を心配している母の横顔を、今でも時々思い出すことがあります。